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MEZAN, Renato. Interfaces da psicanálise. São Paulo: Com-

panhia das Letras, 2002, 585p. ISBN 8535902767

O arcaico pagão de Renato Mezan

ão é tarefa fácil apresentar ao leitor, em
poucas páginas, o novo livro de Renato

Mezan, Interfaces da psicanálise; paira so-
bre a resenhadora o risco de mutilar mem-
bros cuidadosamente articulados pelo autor,
com a precisão do geômetra e a sutileza do
relojoeiro, nas três partes que o compõem:
Momentos de uma história, A psicanálise no
século e A psicanálise na universidade. Es-
pecialmente porque, como ele diz, “não exis-
te leitura inocente”, simples “decalque do
que está escrito, embora a compreensão do
que está escrito e sua restituição exata se-
jam obrigatoriamente a primeira etapa de
toda leitura”. As ferramentas desse traba-
lho incluem as questões de quem lê, bem
como “sua formação, sua posição no con-
texto da cultura, sua prática, seus interes-
ses”, motivo pelo qual deveríamos deter-
minar os filtros pelos quais nós apreende-
mos uma determinada obra (p. 209).

Leitor-resenhador na última parte, ele
diz deixar suas preocupações e interesses en-
contrarem-se com os do autor, sendo “essa
fertilização de um pelo outro [o] que torna
produtiva uma leitura, que pode se dar sob
a forma do diálogo, do debate ou até mesmo
da discordância; não importa. O que impor-
ta é a capacidade do texto para (...) induzir
no leitor um movimento de reflexão que,
partindo do que leu, envolve o lido em tra-
mas que se originam em outras paragens,
engendrando com isso algo que não é muito

diferente da ‘arte do tecelão’” (p. 543). Posi-
ção que ele gostaria que seu leitor ocupasse,
recebendo os textos como se fossem os
“lançadores do tear: trançando aos fios do
seu pensamento e da sua experiência os que
percorrem os do autor” (p. 14). Daí a satis-
fação redobrada com que recebi o honroso
convite do autor, e de Daniel Delouya, edi-
tor desta revista, para resenhar o livro. Fe-
liz ocasião para prolongar um diálogo já an-
tigo e extremamente fecundo que mantenho
com sua obra, plena de desenvolvimentos e
indicações absolutamente originais, e fun-
dados em um rigor que lhe é consubstancial,
e à qual me liguei, há mais de vinte anos,
pelo fio de uma frase que saltava das pri-
meiras páginas do seu Freud, a trama dos
conceitos: “a psicanálise obriga a episte-
mologia a repensar o problema da objetivi-
dade dos conhecimentos”.

Começava minha pesquisa de mestrado
em Psicologia Clínica na PUC-RJ (O som da
imagem: palavras e imagens em psicote-
rapia) sobre o imaginário no Rêve éveillé
dirigé de Robert Desoille, método tera-
pêutico aclamado por Gaston Bachelard
como a superação da “psicanálise clássica”
por explorar o poder onírico e fecundante
da imagem, ao invés de buscar sua causali-
dade inconsciente. Mais do que significar
como o conceito, a função nobre da ima-
gem é fazer sonhar, expandindo os limites
do ser que nela se engaja. Tomando as ima-
gens como símbolos (ou conceitos), a psica-
nálise desprezaria todo esse domínio de
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pesquisas privilegiado pelo rêve éveillé sob
os aplausos da poética bachelardiana. “Sob
a imagem a psicanálise procura a realidade:
esquece a pesquisa inversa: sobre a realida-
de, buscar a positividade da imagem”.

A psicanálise do conhecimento objetivo
proposta por Bachelard como indispensá-
vel à constituição dos conhecimentos cien-
tíficos e à formação do espírito científico,
deveria tirar proveito da hostilidade que
reinava entre os “dois irmãos” – a imagem
e o conceito. Ao epistemólogo psicanalista
caberia descolar a camada imaginária do fio
conceitual, para deixá-lo seguir em sua li-
berdade objetivante, desprendendo-se do
extracientífico. No entanto, como a imagem
permanece no conceito sob a forma reti-
ficada, era possível refazer em sentido in-
verso o caminho do conceito. A seu modo,
a epistemologia bachelardiana encenava a
dança das metáforas com os conceitos, en-
raizando fortemente a epistemologia na his-
tória. A hostilidade dava lugar a uma cum-
plicidade, explorada metodicamente por
Renato Mezan desde o título do seu novo
livro. Em cada uma das páginas que o com-
põem, acompanhamos o psicanalista epis-
temólogo no rastro dos espectros que ron-
dam os conceitos, para deixar que vivam
sua vida e falem sua língua, fazendo-se
conhecer em seus hábitos e em sua imensa
capacidade de fecundar a teoria, gerando a
trama conceitual.

As metáforas invasivas e malquistas no
pensamento do cientista de Bachelard serão
acolhidas pelo pensamento do psicanalista.
Especialmente por este psicanalista e filó-
sofo, que condiciona o conhecimento da
psicanálise a uma dupla leitura: uma his-
tórica, esteio da outra, a epistemológica.
A histórica investiga de que modo essa dis-
ciplina se constituiu, e a partir dela a leitu-
ra epistemológica formula suas perguntas em
busca do modo de produção dos conceitos.
Cabe à epistemologia da psicanálise elucidar

o modo de ação do inconsciente do analis-
ta sobre a construção conceitual. Para o que
pode se servir da contratransferência, e da
“impregnação dos conceitos pelas imagens
do processo primário”, que ajuda “a discer-
nir uma das fontes nas quais os conceitos
se originam. Talvez seja essa a tarefa mais
difícil para o epistemólogo da psicanálise,
mas a meu ver não há como desviar-se
dela” (p. 519).

“A criatividade intelectual repousa
sobre dois pilares: uma imaginação au-
daciosa e uma autocrítica implacável”, diz
Mezan retomando uma carta de Freud a
Ferenczi. Esse é um dos sentidos que ele
atribui à expressão “psicanálise aplicada”:
aplicar o método psicanalítico aos conceitos,
de modo a enxergar a “camada imagética ou
fantasmática” que empresta seus fios à
trama teórica.

Do princípio ao fim, seu novo livro é
atravessado por esta exigência: se quiser-
mos conhecer a psicanálise em sua natu-
reza teórica, prática e institucional, não
podemos prescindir dessa dupla leitura,
capaz de estudá-la nos movimentos da sua
história e dos seus conceitos, que longe de
se fazerem à margem do extracientífico,
integram-no em uma complicadíssima rede
de articulações.

A “imaginação audaciosa” toma a geo-
metria e a informática (com suas imagens
de “faces” e “interfaces”) como “belas me-
táforas” para a psicanálise, pois nelas, como
na alma humana e “no pensamento do ana-
lista, seja este clínico ou teórico”, o irracio-
nal habita o que parece racional. Mas logo
a “crítica impiedosa” vem limitar a analo-
gia proposta: a psicanálise, como as demais
disciplinas humanas, depende de fatores
extracientíficos para se constituir e sobre-
viver. Ela ingere os alimentos da socieda-
de e da cultura para metabolizá-los, de
modo que o não-diretamente clínico tam-
bém a integra.
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Aplicando o método psicanalítico a um
pensamento como o de Althusser, Mezan
mostra-o animado por um movimento se-
parador que é “quase uma fobia de conta-
to”, transpondo sutilmente para a filosofia
uma modalidade do seu funcionamento psí-
quico. A mesma separação taxativa é reali-
zada por Lacan entre função paterna e fun-
ção materna, e comentada por ele com
Monique Schneider. “Lacan coloca o pai – a
função paterna – como aquele que separa a
mãe do seu filho, castrando-a da posse oni-
potente e louca dele”. O correlato dessa
idéia é a “figura da mãe como uma espécie
de ogro devorador e envolvente, que, se não
tiver um pai por perto, fatalmente trans-
formará seu filho num esquizofrênico ou
num autista” (p. 324).

Não é o mundo onírico do fundador que
está presente nas origens da psicanálise?
Com A interpretação dos sonhos: origem e
contexto, Mezan abre a coletânea desenre-
dando, com sua habitual destreza, os fios
que tecem a atualidade dessa obra dupla-
mente fundadora. Fundadora de um novo
homem, que por meio dela e da auto-análi-
se, que lhe dá substância, ajustava contas
com o pai, “com a sociedade tacanha em
que se sentia sufocado e com seus próprios
demônios interiores” (p. 25). E fundadora
de uma nova arte – a arte de pintar o auto-
retrato, em um momento em que o narci-
sismo está em franca expansão: a paixão
pela própria imagem é a marca distintiva
do século XX, “o mais selvagem e violento
da história”. Gestada no alvorecer desse
século do Ego narcissus, armado com defe-
sas narcísicas (as pequenas diferenças) para
se proteger da angústia de estilhaça-mento
e fragmentação característica da psique con-
temporânea, A interpretação dos sonhos con-
tinua a ser um instrumento tão determinante
na composição do (auto)retrato quanto o foi
no tempo de Freud. De fato, ela é o abre-
alas na avenida das representações, e no

limo que constitui o seu aquém, o arcaico
ou “profundo” a que a psicanálise deve che-
gar. Para Freud, o complexo de Édipo; para
seus sucessores, a sua “pré-história”.

Desde Freud, e em especial com Abra-
ham e Ferenczi, os conhecimentos em psi-
canálise avançam em direção ao arcaico,
diz Mezan, que com Monique Schneider si-
tua o tema dos olhos em um para aquém
do Édipo marcado pela angústia e a ambi-
valência. Nesse contexto ele examina a pre-
sença do divã no dispositivo analítico (“A
Medusa e o telescópio: Freud e o olhar”).
Para além da relação complexa que Freud
mantinha com o olhar, ele convida o leitor
a acompanhá-lo pelos labirintos da pulsão
de ver, traçando uma metapsicologia que
a situa como onipresente nas pulsões se-
xuais e paradigma da sexualidade, uma vez
que seus objetos são a fantasia e o sonho.

O divã-capacete (que torna o analista
invisível) protege Freud-Perseu do olhar
petrificante do paciente-Medusa. Essa fanta-
sia transferencial prolonga-se na regra técni-
ca, segundo a qual “para que eu possa ver, o
outro não deve me ver”. Para que eu possa
ser o sujeito de um olhar de luz (= interpre-
tar) que fragmenta como a potência masculi-
na, eu não posso estar sujeito ao olhar absor-
vente da Medusa, que aspira ou invade como
a potência feminina, e que metaforiza “a rea-
lização do incesto, não sob a forma de um
coito entre dois adultos, um dos quais é a mãe
do outro, mas sob a forma irrepresentável
da dissolução de si no retorno ao indife-
renciado” (p. 70). O divã (psic)analisado re-
vela-se uma condensação de dois olhares
opostos: um olhar que demarca, distingue e
observa (como o do médico, do cientista e
do intérprete), e um olhar terrível e fascinante
como o de Gorgô, que se transforma “em boca,
em sexo feminino”. “Resta saber se a Medu-
sa habita apenas o divã”, conclui o autor.

Como de hábito, nas mãos desse arte-
são o tecido da psicanálise produz peças que
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vestem bem a complexidade do humano.
Não é só a castração separadora e discri-
minadora que nos ameaça – a tão alardeada
diferença que a insistente patrulha do “po-
liticamente correto” tenta marcar. A iden-
tidade, que apaga as diferenças, não carre-
ga menos poderes de nos destruir. A
metapsicologia que Renato Mezan monta
com sua obra restitui-nos um arcaico pa-
gão, que para além ou para aquém do dese-
jo e da culpa, sofre na angústia, na vergo-
nha, na inveja e no ódio. Despertando do
seu sono “cataléptico” esse infantil da nos-
sa humanidade, que os seminaristas con-
sideram definitivamente soterrado pelos
novos tempos inaugurados pelo mundo
cristão, a psicanálise manejada por Mezan
marca uma vitória no jogo contra a repres-
são. Não são apenas as diferenças que
constituem as subjetividades – as contem-
porâneas, no caso –, mas também as seme-
lhanças com outras que lhes antecederam.
Certamente não foi por mera casualidade que
o autor encerrou o livro com o tema da pai-
xão, ressaltando que “o anseio pelo outro [é
tão] fundante do humano [quanto] o medo
de que o vínculo com ele produza servidão e
despersonalização” (p. 554).

Sua exploração histórica e episte-
mológica da psicanálise nos conduz a esta
fundação arcaica da formação de um ser.
Talvez seja esta uma das experiências que
mais agudizam esse conflito inerente à nos-
sa humanidade, desnudando a imperfeição
de um ser que só pode prescindir do outro
naquela região chamada ego ideal, em que
ele se idealiza como autárcico (“eu me bas-
to”), sem paixões. O despencar dessa
idealização, provocado pela presença im-
prescindível do outro em uma formação,
desloca para a angústia, a vergonha e a
inveja as dores de uma formação – dor que
a filosofia, com a Fenomenologia do espírito,
situou na exigência de disciplina necessá-
ria à apropriação da cultura.

Estamos aqui, evidentemente, em uma
teoria psicanalítica da cultura, que já não
atribui exclusividade à relação coercitiva
entre civilização e pulsões. Sua dimensão
sedutora é tão determinante da subjetivi-
dade, que Mezan quer saber por que Freud
a deixou de lado, analisando a questão ao
longo de páginas brilhantes, às quais envio
o leitor interessado em compreender a socie-
dade contemporânea, seus mecanismos de
controle, os impasses de uma teoria quanti-
tativa dos prazeres humanos (“Platão e a psi-
canálise”), chegando à sua proposta de uma
teoria que substitua o paradigma do orgas-
mo masculino na sua descarga ejaculatória
pelas “satisfações preliminares do ato se-
xual”, cujo modelo é a carícia.

Não menos prenhe de desdobramentos
é sua análise da originalidade da tese psi-
canalítica do caráter primário da auto-agres-
são, e sua condição de fenômeno psicanalí-
tico por excelência, e a conclusão segundo
a qual a uma nova teoria das pulsões cor-
responde uma nova teoria psicanalítica da
cultura, na qual esta é incumbida, simul-
taneamente, de estimular e controlar a
agressividade, contexto no qual o autor
analisa o preconceito, o ódio ao inimigo, o
temor aos deuses e as demais criações cul-
turais. Caminhando na contra-mão do pen-
samento dominante, que teria menospre-
zado a agressividade, ele a toma como a
interface entre o social e o psíquico. Des-
truindo a separação “forçada” entre a “psi-
canálise aplicada” e a psicanálise clínica,
Mezan tece uma psicanálise da cultura cujos
fios estão emaranhados com fenômenos
dessa espécie: a publicidade é “sonho in-
duzido”, e as explorações de Abraham so-
bre o erotismo oral revelam sua vigorosa
atualidade: se o século XX foi o século do
narcisismo (pulsão de ver), o mundo con-
temporâneo é dominado pela oralidade,
que transborda na drogadição, no alcoo-
lismo e na anorexia.
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Oralidade privilegiada por Laplanche
na constituição do psiquismo em sua Teo-
ria da sedução generalizada, que o autor
compara com a teoria do Édipo originário
de Le Guen: ambas tratam da constituição
do psiquismo a partir do outro. Para Mezan,
no entanto, haveria entre as duas uma in-
compatibilidade radical, já que o originá-
rio na primeira é a sedução, “sempre um
jogo de dois”, e na segunda é o Édipo, cuja
natureza é triangular.

E se a fonte da incompatibilidade su-
posta fosse a exigência de separação en-
tre os conceitos de Édipo (triangular) e
Narciso (sedução dual) – exigência fun-
dada na fantasia inconsciente do femini-
no canibal, da mãe ogro devorador? Se
entre o bebê e a mãe se posta o enigma
(Laplanche) – que é o outro da mãe, não a
sua negação (como em Le Guen) –, aquela
figura da geometria (o triângulo) já estaria
presente desde as origens do psiquismo.
E se esta fosse a realidade originária – um
confronto do bebê-Édipo com significantes
enigmáticos introduzidos por um outro-
Esfinge (monstro bissexual nas versões
antigas) –, talvez o originário fosse um
Édipo narcisista...

Se a percepção do estranho só ocorre
aos oito meses, o que ocorre antes? A vida
de relação, diria Laplanche, cujo momento
inaugural também não coincide com o da
sexualidade. Como se vê, tampouco a sedu-
ção é originária, nesse sentido geral.

A diferença entre as duas teorias seria,
assim, deslocada para os mecanismos que
o outro, estruturante do psiquismo em
ambas, faz funcionar no bebê: a presença
da mãe em Laplanche aciona a introjeção,
cujo correlato é a simbolização (a tradução
dos significantes enigmáticos). Já a ausên-
cia da mãe (o não-mãe), na teoria de Le

Guen, implica a perda do objeto e, pois, a
incorporação expressa pela fantasia do bebê
de que a engoliu.

Polemizando ora com “os simples de
espírito” e com os que têm preguiça de pen-
sar, ora com os idólatras, os fanáticos e
panfletários, ora com os pretensiosos que
enchem a psicanálise com um “rol de as-
neiras”, Mezan vai desenhando as páginas
do seu livro com ousadia, sutileza e rigor,
ancorado em uma densa e multifacetada
rede de informações, que conforme espero
ter mostrado, provocam no leitor as dese-
jadas associações anunciadas no início.
Como o Cavaleiro da Triste Figura que o aju-
dou a concluir Freud, pensador da cultura,
seu leitor não permanece intacto ao lê-lo.
E se este livro explorava exaustivamente a
dimensão auto-analítica da psicanálise da
cultura, Interfaces da psicanálise não nos
deixa esquecer que é próprio da terapia
analítica afetar a economia psíquica do
terapeuta (p. 493) – uma afetação que a
escrita ajuda a elaborar, como atesta a in-
tensa atividade de escriba desenvolvida por
Freud e também comentada por Mezan.

E se uma exploração psicanalítica in-
clui o psiquismo do explorador, então,
como afirmou o autor de Freud, a trama
dos conceitos, a epistemologia tem mes-
mo que repensar o problema da objetivi-
dade dos conhecimentos. Pelo menos uma
epistemologia psicanalítica que toma o
conceito-criatura como uma via de acesso
ao imaginário do seu criador.
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